Дојдов во една сала за бокс во Вудлоун во август 1988 година, повеќе по автоматизам и случајно. Како докторанд по социологија на Универзитетот во Чикаго, барав место за набљудување за да ја видам, слушнам и допрам секојдневната реалност на гетото. Ми се чинеше веднаш невозможно да се напише на оваа јужна страна на градот без влечење со моите социолошки гамаши таму, бидејќи под мојот балкон ја прикажа својата ужасна беда. Буквално, со оглед на тоа што универзитетот ми го додели последниот стан на располагање, кој се наоѓа на демаркационата линија на црниот округ Вудлоун, обележан на секои двесте метри со бели телефони кои ми овозможуваат итно да се јавам во автомобилите на приватната полиција на универзитетот во случај на опасност.
По неколкумесечна неуспешна потрага по место каде што би можел да упаднам за да ја набљудувам локалната сцена, еден француски пријател, џудист, ме одведе во „салата“[i] на 63-та улица, која ја најде во телефонскиот именик, на едвај два блока од мојот дом, но како на друга планета. На оваа опустошена улица, мрачна низа од напуштени згради, изгорени продавници и пустелии, салата за бокс беше како остров на животот заштитен во океан на сиромаштија. Веднаш по првиот тренинг, почнав да водам етнографски дневник, за да го надминам акутното чувство дека сум „депласиран“, без да се посомневам ниту за момент дека ќе присуствувам во просторијата со зголемена посетеност повеќе од три години и, со тоа, да добијам 2.300 страници необработени белешки со совесно снимање секоја вечер, со часови, на настани, интеракции и разговори во текот на денот.
На почетокот, боксерите на клубот ме гледаа како еден вид љубопитен ѕвер: јас бев единствениот белец во салата, единствениот кој носеше очила, единствениот со универзитетска диплома, се разбира, а да не го споменувам и фактот дека бев Французин. Покрај тоа, бев прилично некомпетентен! Боксот не е толку лесен како што изгледа и редовните посетители на клубот – се обложуваат (зад мојот грб), дека наскоро ќе се откажам и ќе исчезнам. Го земав мојот дел од модриците, а дури и ми го скршија носот, како и на сите други. Накратко, бев посветен на мојата „нежна уметност“ и тренерите, како и другите боксери, можеа да ја приметат. Како резултат на тоа, ме третираа како свој.
Се додека се потчинуваме на режимот на боксерот и „оддаваме почит“ во рингот, ние сме добредојдени со раширени раце во „братството на удирачите“. Црн, бел, кафеав или жолт, богат или сиромашен, образован или исклучен од училиште: вашиот идентитет надвор од боксерската сала не е важен; она што е важно е стриктно да ги почитувате правилата на спортот и етосот на клубот, што особено подразбира да не прашувате ништо за личниот живот на неговите членови. Моите другари во салата беа горди што ме научија не само на боксот, туку и како да се однесувам секојдневно во гетото: како да шетам по улиците, да одговорам на закана, лажно поседување оружје, да ги заштитам моите работи, да излезам од мојот автомобил без да бидам ранлив, да се пазарам кога купувам украдени предмети итн.
Повеќето од оние кои издржуваат и успеваат во спортот – не доаѓаат од најсиромашните слоеви на работничката класа. На пример, татковците на боксерите од Вудлоун, се занимавале со стабилни професии на мануелни работници: возач на камион, работник на монтажна линија, пекар, градител, заварувач, доставувач, поштар, надзорник, сервисер на телефони. Искусните тренери се согласуваат: почетниците во боксот израснати во распаднати семејства, чии животи немаат строг минимум на безбедност и редовност – најверојатно нема да се прилагодат на ригорозните дневни тренинзи, кои бараат лична стабилност, штедливост и ангажирање.
Пред да се појави надежта за издигнување во општествената хиерархија, започнувањето на професионална кариера во рингот е стратегија на отпор кон неквалификувана работа, начин да се избега, дури и само за некое време, од овие деградирани и деградирачки работни места, кои се множат на дното на пазарот на трудот или, поедноставно, во рутината на обичниот труд и подреденоста што тој ја подразбира. Боксот нуди илузија дека некое време живеете во социјална бестежинска состојба, можност да бидете свој шеф и чувство дека ја контролирате својата судбина. Боксот е пример за машките вредности кои доминираат во културата на гетото: физичка храброст, стилизација на животот, валоризација на телото и особено на неговата сила и умешност. Тоа е исто така гламурозна професија бидејќи е дел од соѕвездието формирано од спортот, медиумите и естрадните професии, свет на ѕвезди кои ве тераат да сонувате. Конечно, доволно е нејасно да се создаде илузија на успех: луѓето не знаат колку заработува еден професионален боксер.
Боксерите сакаат да се сметаат себеси за модерни „гладијатори“ или „воини“ кои се борат „стоејќи на нозе“. Терминот „војна“ вообичаено се користи со позитивна конотација за да означи особено интензивен бокс меч, каде што противниците одат удар за удар. За својот менталитет во рингот, Мајк Тајсон има изјавено: „Јас сум боксер. Јас сум воин. Ја работам својата работа.“ Не е случајно што боксот долго време е најпопуларниот спорт кој активно го спонзорираат вооружените сили на многу земји.
Конечно, телото често се асимилира со алатка, работен инструмент кој мора постојано да се прилагодува за да ја исполни функцијата што му е доделена: „Тоа е моја алатка, моја егзистенција“, вели за своето тело Хенри, црн работник кој работи во фабрика за алуминиум. Повторувањето ад наусеам и вртоглавата монотонија на секојдневната исхрана на боксерот, со неговата бескрајна низа на идентични повторени вежби, повторени временски циклуси и пулсирачки сензации и звуци, потсетуваат на она што го знаат работниците на монтажните линии во фабриките.
Повторена тема во сликите проектирани од боксерите да зборуваат за нивното живо тело, она на чистотата. Без разлика дали се споредува со мотор, оружје или алатка, телото мора да биде заштитено од искушенијата и загадувањата на секуларниот свет: „лоша“ храна, алкохол, дрога и жени – и не мора да биде во овој редослед. Религиозните метафори кои боксерите често ги повикуваат за да го опишат својот организам – „Тоа е нешто навистина свето и вие се грижите за него дури и ако немате борба на видик“, „храм кој мора да го зачувате“ – ја црпат својата популарност од фактот дека тие се тесно поврзани со идеалите за чистота и разликување на секојдневниот живот.
Првата заповед на боксерскиот катихизис е да се почитуваат забраните и табуата за храна кои треба да ја зголемат моќта и издржливоста на боксерот во рингот. Кога влегува во фазата на интензивен тренинг пред меч, боксерот мора да се придржува на строга исхрана составена од варен зеленчук, варена риба, бело месо и свежо овошје, чај и минерална вода. Забранета е масна и слатка храна. Што да се јаде, колку и во кое време од денот? Овие одлуки, на прв поглед тривијални, се предмет на постојана загриженост меѓу боксерите, кои постојано зборуваат меѓу себе за напорите што мора да ги направат за „да ја стигнат тежината“, односно да ја достигнат регулаторната тежина потребна за нивната следна борба.
Надвор од нивната очигледна материјална цел – да го изгубат вишокот килограми за да се спуштат во тежинската категорија пропишана со договорот – придржувањето кон строгата исхрана служи и за да го откине боксерот од неговото секојдневие, и да го одвои од неговите лежечки другари (кои јадат и пијат како што им одговара), и да го потопи во боксерскиот универзум за да се поврзе тесно со неговите членови, кои живеат според овие заеднички ригорозни правила. Овој пост, исто така, помага да се развие кај оние кои го практикуваат – чувството на самоконтрола и егзистенцијално издигнување, чии ефекти се чувствуваат дури и во рингот, на вечерта на борбата.
Сите небоксерски обврски – на работа, дома или со пријателите на улица – мора драстично да се намалат ако не и да се отфрлат, бидејќи го попречуваат неопходниот фокус на обуката, одморот и целите во кариерата на боксерот. За боксерот, исполнувањето на професионалната должност со преданост – подразбира тотално потчинување на неговиот личен живот кон каузата на боксот. Најстрогиот услов поврзан со професионалниот боксер е недостатокот на социјален живот кој го подразбира за него и неговата сопруга: „Животот на боксер не е создаден за жена, точка, затоа што е толку непријатно и толку се бара и не е добро за жената да биде со дечко што зборува секој пат дека треба да легне рано, да стане рано, кој никогаш не може да излезе навечер и сè така. На жената не и треба таков дечко за да се омажи. Може да се каже така: тоа не е нормален живот.“ Сепак, во исто време, овој строго контролиран живот буди чувство на гордост и достигнување: „Стани, трчај, јади го својот стек, и држи ме подалеку од девојките… Во основа, јас сум врвен воин во однос на дисциплината, подготвеноста за борба.“
За многумина, тоа е третата заповед на катихизисот на професијата боксер – која е најтешка за почитување, имено онаа која налага да се апстинира од секаква сексуална активност. Оваа забрана не се однесува само на дваесет и четири или четириесет и осум часа пред „денот Д“, како во другите спортови: мора да се почитува неколку недели, помеѓу петнаесет дена и еден месец за борба од четири до осум рунди и до три месеци и повеќе за главна борба во десет рунди или борба за шампионската титула. Жителите на „планетата бокс“ сметаат дека интимните односи физички го ослабуваат боксерот: тие се обвинети за „сечење на нозете“, омекнување на колената, затапување на ударите, намалување на издржливоста и нарушување на капацитетите за опоравување. Ејакулацијата се смета за особено штетна бидејќи исфрла „крв од вашиот ‘рбет“, предупредува Диди. На ментално ниво, се претпоставува дека имање секс, „ќе ја направи главата конфузна“, ќе ја направи „мека“ и ќе ја истисне агресијата и концентрацијата, а сето тоа го погодува „инстинктот“ на борецот кој е затапен. Спротивно на тоа, „избегнување на салтата“ треба да ви овозможи да акумулирате дополнителни резерви на острина за играта.
Тренерите можат да користат итни методи за да обезбедат „чистота“ на своите боксери во оваа област: ги испрашуваат од почеток до крај (и нивниот брачен другар) за нивните интимни врски; се распрашуваат за можни вонбрачни авантури; и делат соба кога патуваат – во минатото, дури им се случило на тренерите да спијат во ист кревет со својот боксер за да имаат гаранција дека вториот нема да се искраде среде ноќ. Горката иронија е што интензивниот тренинг ги става боксерите во сјајна форма и затоа ги прави физички попривлечни. Покрај тоа, колку повисоко се искачува боксер во боксерската хиерархија, толку повеќе е во позиција да заведува девојки (особено оние кои ловат околу професионални спортисти), и толку повеќе тој мора да се откаже од овие можности за сексуални бегства бидејќи влогот на победата – и, следствено, трошоците за поразот – соодветно се зголемуваат. Разбирливо е дека оваа команда е причина за постојана фрустрација кај боксерите и причина за фрикција, па дури и несогласување помеѓу нив и нивните љубовни партнери. Невенчаните боксери се плашат дека ако ја заведат партнерката во прегратки, таа ќе ги измами или ќе ги остави за побогат придружник во интимноста. Но, во повеќето случаи, паровите преговараат за условите на жртвувањето – додека ги применуваат во спалната соба.
Боксерскиот ритуал на апстиненција служи за преориентирање на сексуалната желба на боксерот со негово транспортирање од собата до рингот и од жената до мажот. Неговото либидо сексуалис (секуларно и хетеросексуално) е пренасочено од неговиот традиционален предмет на наклонетост за повторно да се претвори во либидо пугилистика (свето и хомоеротично), во итна желба да се препушти на насилна средба, рака под рака, со другиот маж кој исто така се подложил на императивот за „жртвување“ и се подготвил за оваа ноќна средба во рингот. Наместо да го сака својот сопатник, боксерот мора да го посакува својот машки противник и да сонува за оргазмичниот момент на нивната насилна прегратка – речиси гола во рингот. Ова е целото значење на изразот на Мајк Тајсон кога го спореди неговиот долг марш до рингот – каде што вечерниот ривал го чекаше на „галантно рандеву“.
Можноста да се умре со ракавици е внимателно потисната, дури и ако некои боксери признаваат дека имаат кошмари еден ден пред натпреварите – во кои се гледаат себеси како го тепаат или убиваат противникот во рингот. Мајкл, триесет и тригодишен вработен на гасовод кој ги закачи ракавиците, ми призна кога го прашав дали има ризик од сериозна повреда кога поминува меѓу јажињата, за да влезе во рингот: „Дури мислев дека понекогаш ќе ме убијат во рингот. Пред борбата, седев и ги мирисав ракавиците, размислував за смртта и си велев: „Ќе умреш правејќи го ова“. Тоа отсекогаш ме прогонувало. А сепак продолжив да го правам тоа и сè уште сум жив“.
Длабоко во себе, професионалните боксери не можат да го игнорираат фактот дека најверојатно никогаш немаше да ги стават ракавиците – да не биле родени во пониските слоеви на општеството и да ја имале привилегијата да наследат способност и наклонетост за школување. „Не гледате никој во рингот да се бори и да е магистер на науки во исто време“: професионалните боксери добро знаат дека нивната „сурова професија“ е само „игра на сиромашни момчиња“, според зајадливата формула на Џејмс Болдвин, и затоа нивната наклонетост е принудена, нивната љубов заробена, вкоренета во класната неопходност, етничката исклученост и машката гордост, дури и ако храбро се бунтуваат против овие работи.
Мохамед Али го изјави следново, еден ден по неговата епска конфронтација со Џорџ Форман во Киншаса во 1974 година: „Вистина е дека некогаш сум направил само една работа во мојот живот, борејќи се во рингот, но секогаш постоел дел од мене кој се бунтувал против тоа. Можеби затоа што оние кои го искористија тоа, не мислеа дека боксерите се паметни. Нè сметаа само за инструмент за забава на богатите… И тогаш отсекогаш ја имав оваа кошмарна слика на двајца големи црни робови кои се борат меѓу себе до степен да се уништат, додека белите господари пушат големи пури викајќи и поттикнувајќи нè, возбудени од крвта“.
Страста на боксерот на тој начин е пропратена со фатална контрадикција. Осум од десет боксери сметаат дека боксот бил позитивна сила во нивните животи и дека повторно би ги ставиле ракавиците доколку тоа треба да се направи повторно; осум од десет боксери сакаат нивниот син да не стане професионален боксер: „Примам доволно казни за сите“; „Ова го правам за да не мора мојот син да го прави тоа“.
Благородната уметност доживеа вртоглав пад од нејзината ера на слава од 1920-тите-1940-тите и нејзиното кратко оживување во 1960-тите, а сега таа не е ништо повеќе од една бледа сенка на себе. Тешко е да се замисли денес епицентралното место што го заземаше професионалниот бокс во националниот живот од вчера, и околу средината на XX век, кога борбата за титулата шампион во сите категории го окупираше целото општество, од економските, политичките и културните елити до најсиромашните луѓе, а ѕвезди на рингот беа истакнати јавни личности, подобро речено, икони на нацијата (како Папа Џек Џонсон, Џек Демпси, Џо Луис и Мохамед Али во САД, Жорж Карпентие и Марсел Середан во Франција). Во 1960-тите, секоја работничка населба во Чикаго имаше своја сала за бокс; аматерски боксери се бореа три пати неделно, па дури и добиваа плата под маса; професионалните боксери би можеле да очекуваат да настапуваат на три или четири меча неделно, во споредба со само еден на секои два или три месеци во 1990 година.
Главната причина за овој вртоглав пад е долгорочната трансформација на работните услови и корелативната социјална интеграција на брановите имигранти, овозможена од маргинализацијата на интензивниот физички труд, спектакуларниот пораст на животниот стандард и генерализацијата на образованието како средство за пристап до вработување, дури и неквалификувано: ова ја пресуши понудата на волонтери за боксерскиот фронт. Истите причини ја намалија побарувачката за боксерски мечеви со ширење на образована културна чувствителност од средната класа меѓу поширокото население, што го осветува телесниот интегритет и се противи на секоја насилна повреда на телото – без оглед на зголемената урбана популарност на кечерството и мешаните боречки вештини. Трет фактор го поддржува и забрзува овој пад: трансформација на комерцијалната организација на професионалниот бокс на највисоко ниво, која ги резервира најскапите светски шампионски мечеви за реемитување според системот „плати за секој меч посебно – па гледај“. Иако овој начин на ТВ дистрибуција на гледањето им овозможува на ѕвездите да добиваат најголеми хонорари (бројки во милиони долари по меч), истиот, сепак, ги лишува од јавната свест, што придонесува за намалување на привлечноста на професионалниот бокс како практика и како настан гледан во живо, на лице место.
Вака, боксот сега зазема минорна позиција на дното на хиерархијата на спортски активности во САД: тоа е нешто како спорт на отфрлените, кој најчесто го практикуваат стигматизираните малцинства и оние кои не успеале во други спортови (момци премногу ниски за да играат кошарка, премногу слаби за американски фудбал, премногу неподвижни за борење). Не е популарен во средно училиште и нема стипендии за да се практикува на универзитет, за разлика од тимските спортови и другите индивидуални спортови како атлетика, тенис, пливање и е-спортови, кои исто така имаат огромна предност што се многу помалку стресни за телото. На ова се додава и галопирачката диференцијација внатре во забавната индустрија и изобилството на нови забавни и естрадни активности кои ја комплетираат маргинализацијата на благородната уметност: посета на гала боксерски настан во слабо загреана сала во вторник навечер е вид на искачање кое сега, дефинитивно, не возбудува многу луѓе.
Боксот остана за оние кои му се препуштаат како дрога во нивниот систем, болест што не можат да ја излечат, љубовна страст што ги држи без здив и како негови затвореници. Хенри, кој сè уште се бори на 43 години (лаже изјавувајќи дека има 34 години за промоторите, кои не веруваат во тоа, но се однесуваат како да му веруваат), ми шепоти на крајот од нашето интервју: „Има една работа во врска со боксерите, тие никогаш не се пензионираат. Се откажуваат, но никогаш не се пензионираат. Не знам што друго може да ми даде таква возбуда. Човеку, бори се, човеку! Тешко е, тешко е да се објасни. Мораш да бидеш боксер за да разбереш за што зборувам.“ А Алфонсо, кој накратко ја држеше титулата светски првак во полутешка категорија, верува: „Единственото нешто што ќе ми го даде истото чувство како да влезам во рингот – би било да влезам во рајот“.
Преведено од: Дарко Путилов
Фусноти:
[i] Заб. на уред.: салата за бокс.
